subuh itu

mataku teman, subuh ini aku terbangun dengan sebuah senyum di ujung bibirku

entah kenapa senyum itu ada di situ

gerangan apakah yang terjadi hingga aku tertidur dengan hiasan itu

dan terjaga masih mengenakannya…

hingga kemudian menatap cermin yang berdiri acuh di sampingku

aku terperangah

tak tahu harus berkata apa?

kilau…

benarkah?

setelah ratusan purnama aku kehilangannya

setelah pasrah kutitip dia pada satu bintang di atas sana

setelah kehabisan jedah aku mengharapnya

tiba-tiba aku membacanya subuh ini

dengan hangat

dengan cantik

dengan kerinduan tak terperi

hadir kembali dalam pantulan mataku di cermin ini

kilau…

benarkah?

aku bergidik.

Tuhan, gerangan kemanakah akan kusembunyikan kilau ini

dengan tampak nyatanya tak berani aku membuka mata dan menatap dunia

dengan pandang sayang tak sampai hati aku kehilangannya

dengan cahaya sempurna tak tahu aku harus menjawab apa pada mereka

yang telah tahu aku pernah kehilangan dia…

Tuhan, permainan kata apa yang bisa kususun untuk mendustakannya

mengingkari dia hadir tak bercela di mataku yang hampa dan tanpa rasa

beratus hari sebelumnya

menipu diri dan semua orang yang pasti kan lantas mengenalinya

mencari alasan mengosongkan imaji dan hati untuk menganggapnya tak ada

kilau…

subuh ini,

benarkah?

aku bergidik

ngeri menginsyafi bahwa kilau itu hanya akan ada sedetik ini lalu pergi lagi

menterjemah bahasa waktu yang pasti kan merampasnya kembali

membaca satu persatu dari seribu alasan yang akan dengan sangat mudahnya

membuatku menangis lagi

kilau…

ii

stiletto

ya, kilau yang sama di ujung stiletto yang kusimpan rapi

dalam gulungan kisah catatanmu yang sunyi

pagi ini menatapku di ujungnya yang berkilau

tanganku bergetar

hatiku pias dan sadar

ini sudah saatnya

waktu yang dikisahkan takdir

bahwa dada kiriku adalah persemayamannya yang terakhir

ku lihat engkau menatapku bisu di pintu itu

masih sama dengan tatapmu yang dulu

aku mengangguk

ini janjiku

stiletto itu kubawa ke sana

sakit

perih

tak terperi

perlahan aku pergi

tak perlu khawatir teman

tak akan ada ceceran darah

ceceran air mata

ini rahasia kita

tenang saja

tak akan ada yang mengira

subuh ini

aku telah mati

di tanganmu…